GOPHERSPACE.DE - P H O X Y
gophering on sdf.org
Painless Regurgitation of Hysteria-
A Chat with Robyn Hitchcock
INTERVIEW BY RICHARD WHITE

Like the aboriginal songlines of Australia, Hitchcock's music makes
a journey across a deep subconscious Dreamtime creating a familiar,
yet aberrant, world. And-like aboriginal song maps-each landmark,
each twist of the tale, each layer of exposed psyche is anchored in a
character, circumstance or event. He sees himself as a story-teller.
Along with fellow Soft Boys Andy Metcalfe and Morris Windsor, he's
been telling us his uncategorizable stories since the late 70's. Miscast
for the times, The Soft Boys played mostly to deaf ears. Hitchcock's
solo projects-Black Snake Diamond Role and Groovy Decay-were
largely ignored by a public entranced by technopunk new wave.
Adored mostly by critics, Hitchcock dropped out of the music scene,
supporting himself by writing for other bands, notably Captain
Sensible. In the early 80's, The Soft Boys re-formed and
metamorphosed into The Egyptians. The latest Egyptians record,
Perspex Island, is Hitchcock's 16th recording. It's his least abstract
and most revealing work to date. Though, for many of us, Robyn's
songs have always revealed disturbing, dark (and funny) areas of the
mind. Hitchcock is-thank gods, ongoingly-a very odd man.

                                           -Richard White

THE BALLAD OF STRETCH ARMSTRONG

M2: I saw you when you played Seattle at the Bumbershoot music
festival. You were telling stories that led into the songs. Do you think
of your material in a filmic sense-more visually than aurally?

RH: I do. I was never that interested in how the thing actually
sounded. Records were a blueprint. You'd have to chain in the words.
The purpose of the words was to create a cartoon- a flesh cartoon.
Life is a series of flesh cartoons with various characters painlessly
rupturing themselves like Tom and Jerry. That was my attitude. They
were anesthetized folk songs, if you like. All sorts of horrible things
happened to people but it didn't really matter. They replaced
themselves very quickly like Tom and Jerry. You know, Tom's face
cracks completely when he smashes into a wall, he slides down and
then it reforms. There is that sort of painless regurgitation of hysteria. 

M2: Do you feel the same way about this current cycle of songs?

RH: No, these songs are much more vulnerable. If one of these songs
cracks it would stay broken.

M2: What brought about that change in point of view?

RH: Well, our cells replace themselves completely every seven years.
So apart from a DNA molecule, there's not much of us left. I guess I
just replaced myself.

REFUGEES FLEE HIPPOCAMPUS

M2: You've replaced your ideas. But you wouldn't replace your
memories, would you?

RH: I'm sure we edit our memories. We only use a little bit of the
brain. It's like Australia-we don't really know what the rest of it's
doing. There are theories that if you have brain damage, you can
actually relocate what you have left from the damaged area to a new
area. Start again. I don't know where you put it in the meantime-sort
of a holding area.

M2: How would you find it?

RH: God knows. So, given all this self-replacement, I just felt like
singing more vulnerable songs.  Some of the old stuff I find a bit cold. 

M2: Was it a colder period of time for you when you were writing
those songs?

RH: Maybe I was cold. I was just frightened of everything. I still am.
Anyone with any sense is scared shitless. Anyone with any shit is
scared senseless.

M2: By what?

RH: By what they imagine, or other people's lack of imagination.
What unimaginative people are doing. The demons are inside and out.
You can't win.

M2: And imagination is key in relating to your music.

RH: Well, for mine you certainly need a degree of imagination. You
don't need MTV. You can get your own pictures just from listening
to it. If there was any principle behind it, that's what it would be. Like
old folk ballads-before radio and TV, people passed news to each
other in songs.  Although my songs aren't current affairs-like the
volcano in the Philippines, or the Lacharbee air crash-they're still
transmitting stories. 

M2: It seems that you have a vision that could be translated into film
or theatre. Is that an aspiration?

RH: Intellectually yes, but not emotionally. I don't feel driven towards
it. I'm driven to write songs. Maybe it's just a habit-like lowering your
head to go through a doorway when you could just cut a hole for your
head. I've been drawing and painting for years. I suspect it's because
I'm a visual person working in song that makes it interesting. There
are millions of other artists. I'm cross-pollinating. I'm like a frog
mating with a butterfly.

SINGIN' IN BAHRAIN

M2: The Aboriginal belief is that our ancestors sang the world into
existence.

RH: Really!

M2: Yes, it's like a map. They travel from one point to another by
singing songs. Each point on the map is a verse or an element of the
song. Does that have any resonance with how you work?

RH: It depends on how literally you take it. I'm not necessarily
manufacturing a future out of my songs.  Sometimes I think my songs
are messages from the future to me. A lot of them are messages to me
from myself, but they're not as abstractly mystical as singing the world
into existence. They are about me closed off by myself, so enclosed
that the song is waving a finger at me, saying "Take a look around
you, son, and see what's really going on."

APRIL IN PERSPEX

M2: What about a couple of the songs here on the record. I'm
interested in "Birds in Perspex." What is Perspex?

RH: Perspex is like plexiglass in this country. "Birds in Perspex" is like
a paperweight-those paperweights they sell at seasides with crabs and
shells in them. In my case there are birds, a frozen moment waiting to
happen. You know they're probably dead, but they are suspended and
there is a_ possibility that they could start to live. It's a song about
releasing the tension. And Perspex Island is a sort of portable Avalon.

M2: A place where animation is suspended?

RH: Well, not just that, but a dream-a sort of heaven. A little
transparent island that's potential_ floating around.

M2: What about "Lysander?"

RH: Lysander was a Greek general. But I was really thinking about
the Lysander, a little aeroplane in World War II that used to drop
French resistance workers in the middle of the night in occupied
Europe-a reconnaissance plane. It's a hovering song. It's about
somebody not quite committing themselves to a relationship. It's an
early autumn song_  You know those decals for model aircraft? When
you put them in water, it takes a while before they float away from the
paper. I imagined you have a parasol with birds and serpents on it. At
some point they actually float off the parasol and start spinning
around in the air by themselves-a bit like the birds coming alive in
"Birds in Perspex"-all these two-dimensional beings being freed from
what holds them.

WHAT IS REALITY?

M2: "She Doesn't Exist" tells an interesting story.

RH: It changes persons. He starts off saying he couldn't care less, but
he obviously does-just shows what you get for dwelling in the past.
The idea is that there is a presence in your life-but you never see them.
Michael Jackson may not exist, you never actually see him, or
Winston Churchill. Madonna, God, any of them-people that are of
some importance but are not physically there. They may never have
existed. Sherlock Holmes didn't exist but he does now.  He is now
post-dated into his era.  It's that gap. There is no physical proof of
someone's existence, yet there is a mental residue. If you have a leg
amputated, you carry on feeling it. It's like old girlfriends. The
impression they've left on you is much more important than where
they are now, or how they actually feel. Or whether they are even
alive.