GOPHERSPACE.DE - P H O X Y
gophering on sdf.org
The Dragon In My Garage
  by
Carl Sagan

"A fire-breathing dragon lives in my garage" 
Suppose (I'm following a group therapy approach by the psychologist Richard Franklin) I seriously make such an assertion to you
. Surely you'd want to check it out, see for yourself.
There have been innumerable stories of dragons over the centuries, but no real evidence. What an opportunity! "Show me," you sa
y. I lead you to my garage. You look inside and see a ladder, empty paint cans, an old tricycle--but no dragon.
"Where's the dragon?" you ask.
"Oh, she's right here," I reply, waving vaguely. "I neglected to mention that she's an invisible dragon." You propose spreading
 flour on the floor of the garage to capture the dragon's footprints.
"Good idea," I say, "but this dragon floates in the air." Then you'll use an infrared sensor to detect the invisible fire.
"Good idea, but the invisible fire is also heatless." You'll spray-paint the dragon and make her visible.
"Good idea, but she's an incorporeal dragon and the paint won't stick." And so on. I counter every physical test you propose wi
th a special explanation of why it won't work.

Now, what's the difference between an invisible, incorporeal, floating dragon who spits heatless fire and no dragon at all? If 
there's no way to disprove my contention, no conceivable experiment that would count against it, what does it mean to say that 
my dragon exists? Your inability to invalidate my hypothesis is not at all the same thing as proving it true. Claims that canno
t be tested, assertions immune to disproof are veridically worthless, whatever value they may have in inspiring us or in exciti
ng our sense of wonder. What I'm asking you to do comes down to believing, in the absence of evidence, on my say-so.
The only thing you've really learned from my insistence that there's a dragon in my garage is that something funny is going on 
inside my head. You'd wonder, if no physical tests apply, what convinced me. The possibility that it was a dream or a hallucina
tion would certainly enter your mind. But then, why am I taking it so seriously? Maybe I need help. At the least, maybe I've se
riously underestimated human fallibility.

Imagine that, despite none of the tests being successful, you wish to be scrupulously open-minded. So you don't outright reject
 the notion that there's a fire-breathing dragon in my garage. You merely put it on hold. Present evidence is strongly against 
it, but if a new body of data emerge you're prepared to examine it and see if it convinces you. Surely it's unfair of me to be 
offended at not being believed; or to criticize you for being stodgy and unimaginative-- merely because you rendered the Scotti
sh verdict of "not proved." Imagine that things had gone otherwise. The dragon is invisible, all right, but footprints are bein
g made in the flour as you watch. Your infrared detector reads off-scale. The spray paint reveals a jagged crest bobbing in the
 air before you. No matter how skeptical you might have been about the existence of dragons--to say nothing about invisible one
s--you must now acknowledge that there's something here, and that in a preliminary way it's consistent with an invisible, fire-
breathi
ng dragon.

Now another scenario: Suppose it's not just me. Suppose that several people of your acquaintance, including people who you're p
retty sure don't know each other, all tell you that they have dragons in their garages--but in every case the evidence is madde
ningly elusive. All of us admit we're disturbed at being gripped by so odd a conviction so ill-supported by the physical eviden
ce. None of us is a lunatic. We speculate about what it would mean if invisible dragons were really hiding out in garages all o
ver the world, with us humans just catching on.

I'd rather it not be true, I tell you. But maybe all those ancient European and Chinese myths about dragons weren't myths at al
l
Gratifyingly, some dragon-size footprints in the flour are now reported. But they're never made when a skeptic is looking. An a
lternative explanation presents itself. On close examination it seems clear that the footprints could have been faked. Another 
dragon enthusiast shows up with a burnt finger and attributes it to a rare physical manifestation of the dragon's fiery breath.
 But again, other possibilities exist. We understand that there are other ways to burn fingers besides the breath of invisible 
dragons. Such "evidence"--no matter how important the dragon advocates consider it--is far from compelling. Once again, the onl
y sensible approach is tentatively to reject the dragon hypothesis, to be open to future physical data, and to wonder what the 
cause might be that so many apparently sane and sober people share the same strange delusion.