GOPHERSPACE.DE - P H O X Y
gophering on sdf.org
---------------------------------------------------------------  Title: Nightfall  Author: Isaak Asimov  Original copyright yea
r: 1941  Genre: science fiction  Date of e-text: September 12, 1999  Prepared by: Ken -----------------------------------------
----------------------                 If the stars should appear one night in                 a thousand years,  how would  m
en  believe                 and  adore,  and  preserve  for  many  generations                 the remembrance of the city of G
od?                                   EMERSON      Aton 77, director of Saro  University, thrust  out a  belligerent lower li
p and glared at the young newspaperman in a hot fury.      Theremon 762 took that  fury in his  stride. In his earlier  days, 
when his  now widely syndicated column was  only a mad idea  in a cub  reporter's mind,  he  had  specialized  in 'impossible' 
 interviews.  It  had  cost him bruises, black  eyes, and broken bones; but it had given him an ample supply
idence. So he  lowered the outthrust  hand that had been so pointedly ignored  and calmly  waited  for the aged director to  ge
t over the  worst. Astronomers were queer ducks, anyway, and if Aton's actions of the last two months meant anything; this same
 Aton was the queer-duckiest of the lot.      Aton 77  found  his  voice,  and  though  it  trembled with  restrained emotion,
 the careful,  somewhat  pedantic phraseology, for which the  famous astronomer was noted, did not abandon him.      'Sir,' he
 said, 'you display an infernal gall in coming to me with that impudent   proposition   of   yours.'  The  husky  telephotograp
her  of  the Observatory, Beenay 25, thrust a tongue's tip across dry lips and interposed nervously, 'Now, sir, after all -- '
     The director turned to him and lifted a white eyebrow.            'Do not interfere,  Beenay.  I will  credit you with go
od intentions in bringing this man here; but I will tolerate no insubordination now.'
t.  'Director Aton, if you'll let me finish what I started saying, I think -- '      'I don't believe,  young man,' retorted A
ton,  'that anything you could say now would count much  as compared with  your daily columns of these last two  months. You ha
ve led a vast  newspaper campaign  against the efforts of myself and  my colleagues to organize the world  against the menace w
hich it is now  too late to avert. You have done your best with your highly personal attacks to make the staff of this Observat
ory objects of ridicule.'      The director lifted  a  copy  of the Saro City Chronicle from the table and  shook  it at  Ther
emon furiously.  'Even a  person of  your  well-known impudence should have hesitated before coming to me with a  request that 
 he be allowed to cover today's events for his paper. Of all newsmen, you!'      Aton  dashed  the  newspaper to the floor, st
rode  to  the window,  and clasped his arms behind his back.
t at the  skyline  where  Gamma, the  brightest  of  the  planet's six  suns, was setting. It had already  faded and yellowed i
nto the horizon mists, and Aton knew he would never see it again as a sane man. He whirled. 'No, wait,  come here!' He gestured
 peremptorily. I'll give you your story.'      The newsman  had made no motion to leave, and now he approached the old man slo
wly. Aton gestured outward.      'Of the six suns, only Beta is left in the sky. Do you see it?'            The  question was 
rather unnecessary.  Beta  was  almost at zenith, its ruddy light  flooding the landscape to an unusual  orange  as  the brilli
ant rays of setting Gamma died. Beta was at aphelion. It was small; smaller than Theremon had ever seen it before, and for the 
moment it was undisputed ruler of Lagash's sky.      Lagash's own  sun. Alpha, the  one about which  it revolved, was at the a
ntipodes, as were  the two distant companion pairs. The red dwarf  Beta  -- Alpha's immediate companion -- was alone, grimly al
one.
    Aton's upturned face flushed redly in the sunlight. 'In just under four hours,'  he said, 'civilization, as we know it,  co
mes to an end. It will do so because, as you see. Beta is the only sun in the sky.'  He smiled grimly. 'Print that! There'll be
 no one to read it.'      'But if  it turns out that four hours pass  -- and another four  -- and nothing happens?' asked Ther
emon softly.      'Don't let that worry you. Enough will happen.'            'Granted! And still -- it nothing happens?'      
     For a second time, Beenay  25 spoke. 'Sir, I think you ought to  listen to him. '      Theremon said, 'Put it to a vote, 
Director Aton.'            There was a stir among the  remaining  five members of  the Observatory staff, who till now had main
tained an attitude of wary neutrality.      'That,' stated  Aton flatly, 'is not necessary.' He drew out his pocket watch. 'Si
nce your good friend, Beenay, insists so urgently, I will give you five minutes. Talk away.'
ould it make  if  you allowed me  to take down an eyewitness  account of what's to come? If your prediction comes true, my  pre
sence  won't  hurt;  for in  that case my column would never be written.  On the other hand, if nothing  comes  of it, you will
 just have to expect ridicule  or worse.  It  would  be  wise  to leave  that  ridicule to friendly hands.'      Aton snorted.
 'Do you mean yours when you speak of friendly hands?'            'Certainly!' Theremon sat down and crossed his legs.         
   'My  columns may have  been  a little rough, but  I gave you people the benefit  of the  doubt every time.  After all. this 
is not  the  century  to preach "The end of the  world is  at hand" to Lagash. You have to understand that people don't  believ
e the Book  of Revelations anymore, and  it  annoys them  to have scientists turn aboutface and tell us  the Cultists  are righ
t after all -- '      'No  such thing, young man,' interrupted Aton. 'While a  great  deal of
Cult, our results contain none of the Cult's mysticism. Facts  are  facts, and  the Cult's so-called mythology has certain fact
s behind it. We've exposed them and ripped away their mystery. I assure you that the Cult hates us now worse than you do.'    
  'I don't hate you. I'm just trying to tell you that the public is in an ugly humor. They're angry.'      Aton twisted his mo
uth in derision. 'Let them be angry.'            'Yes, but what about tomorrow?'            'There'll be no tomorrow!'         
   'But if  there is. Say that there is -- just to see what happens.  That anger might take shape into something serious. After
 all, you know, business has taken  a nosedive these last two  months. Investors don't really believe the  world is coming  to 
 an end,  but just the same they're being cagy with their money until it's all  over. Johnny Public doesn't believe you, either
, but the new spring furniture might just as well wait a few months -- just to make sure.
this  is all over,  the  business interests will be after your hide. They'll say that if crackpots  -- begging your pardon -- c
an upset the country's prosperity any time they want, simply by making some cockeyed prediction -- it's up to the planet to pre
vent them. The sparks will fly, sir.'      The director regarded the  columnist  sternly. 'And just what  were you proposing t
o do to help the situation?'      'Well' --  Theremon grinned -- 'I  was proposing to take  charge of the publicity.  I can ha
ndle things so that only  the ridiculous side will show. It would be hard to stand, I admit, because I'd have to make you all  
out to be a  bunch of gibbering idiots, but if I can  get people laughing  at  you, they might forget to be angry. In return fo
r  that, all my publisher asks is an exclusive story.'      Beenay  nodded and burst out, 'Sir,  the rest of  us think he's  r
ight. These last  two  months we've considered  everything  but the million-to-one
 our  theory  or  in  our calculations. We ought to take care of that, too.'      There was  a murmur of agreement from the me
n grouped  about the table, and  Aton's expression  became  that  of one  who  found his  mouth  full of something bitter and c
ouldn't get rid of it.      'You may stay if you wish, then. You will kindly refrain, however, from hampering us in our duties
  in any way. You  will also remember that I am in charge of all activities here, and in spite of your opinions as expressed in
your columns, I will expect full cooperation and full respect -- '      His hands  were behind his  back, and his wrinkled fa
ce  thrust forward determinedly  as he spoke. He might  have continued indefinitely but for the intrusion of a new voice.     
 'Hello, hello, hello!' It came in a high tenor, and the plump cheeks of the  newcomer  expanded  in  a  pleased   smile.  'Wha
t's  this  morgue-like atmosphere about here? No one's losing his nerve, I hope.'
shly, 'Now what the devil are you  doing here, Sheerin? I thought you were going to stay behind in the Hideout.'      Sheerin 
laughed and dropped his stubby figure into a chair. 'Hideout be blowed! The place  bored  me.  I wanted to be here, where thing
s are getting hot. Don't you suppose I have my  share  of curiosity?  I want to see  these Stars the  Cultists are  forever spe
aking  about.' He  rubbed his hands  and added  in a soberer tone. 'It's freezing outside.  The wind's enough to hang icicles o
n your  nose. Beta  doesn't  seem to give any  heat at  all, at the distance it is.'      The white-haired director ground his
 teeth in sudden exasperation. 'Why do you go out of your way to do crazy things, Sheerin? What kind of good are you around her
e?'      'What  kind of good  am I around  there?'  Sheerin spread  his palms in comical resignation. 'A psychologist isn't wo
rth his  salt  in  the Hideout. They need men of  action and strong, healthy women that can  breed children.
too heavy for a man of action,  and I wouldn't be a success  at breeding children.  So  why bother  them with an extra mouth  t
o feed? I feel better over here.'      Theremon spoke briskly. 'Just what is the Hideout, sir?'            Sheerin seemed to s
ee the columnist for the  first time. He frowned and blew his ample cheeks out. 'And just who in Lagash are you, redhead?'    
  Aton  compressed his lips  and then muttered sullenly, 'That's Theremon 762, the newspaper fellow. I suppose you've heard of 
him.'      The columnist offered his hand. 'And, of course, you're Sheerin 501  of Saro  University.  I've  heard  of  you.'  
Then  he repeated, 'What  is this Hideout, sir?'      'Well,' said Sheerin, 'we have managed to convince a few people of  the
validity of our prophecy of -- er -- doom, to  be  spectacular about it, and those few have  taken proper measures. They  consi
st mainly of the immediate members of the families of the Observatory staff, certain of the faculty  of
outsiders. Altogether, they number about three hundred, but three quarters are women and children.'      'I  see!  They're sup
posed to hide where the Darkness  and the -- er -- Stars can't get at them, and  then hold out when  the rest of the world goes
poof.'      'If they can. It won't be easy.  With all of mankind  insane,  with the great  cities going up in  flames  -- env
ironment will  not be conducive  to survival. But they have food, water, shelter, and weapons -- '      'They've got more,' sa
id Aton. 'They've got all our records, except for What  we will collect today. Those records will mean everything  to the next
cycle, and that's what must survive. The rest can go hang.'      Theremon  uttered a  long,  low whistle  and  sat  brooding f
or several minutes.  The  men  about the table  had brought out a multi-chess board and started a six-member  game. Moves were 
made rapidly and in silence. All eyes bent in furious concentration on the board. Theremon  watched them  intently
approached Aton, who sat  apart in whispered conversation with Sheerin.      'Listen,' he said, let's go somewhere where we wo
n't bother the rest of the fellows. I want to ask some questions.'      The  aged  astronomer  frowned sourly at  him, but  Sh
eerin chirped up, 'Certainly. It will  do me good to talk. It always does. Aton was telling me about your ideas concerning worl
d reaction to a failure of the prediction -- and I agree with you. I read your column pretty regularly, by  the way,  and as a 
general thing I like your views.'      'Please, Sheerin,' growled Aton.            'Eh? Oh, all right. We'll go into the  next
 room. It has softer chairs, anyway.'      There were  softer chairs in  the  next room. There were also thick red curtains  o
n the  windows  and a maroon carpet on the floor. With the bricky light of Beta pouring in, the general effect was one of dried
 blood.      Theremon  shuddered.  'Say, I'd give ten credits for a decent  dose  of
elta were in the sky.'      'What are your questions?'  asked Aton. 'Please remember that our  time is limited. In a little ov
er an hour and a quarter we're going upstairs, and after that there will be no time for talk.'      'Well, here it is.' Therem
on  leaned back and folded his  hands on  his chest. 'You people seem so  all-fired serious about  this that I'm beginning to b
elieve you. Would you mind explaining what it's all about?'      Aton exploded,  'Do you mean to sit there  and tell me that y
ou've been bombarding us with ridicule without even finding  out what we've been trying to say?'      The columnist grinned sh
eepishly. 'It's not that bad, sir. I've got the general  idea.  You say there is going to be a  world-wide Darkness in a few ho
urs and that all mankind will go violently  insane. What I want now is the science behind it.'      'No, you don't. No, you  d
on't,' broke in Sheerin. 'If you ask Aton for that --  supposing  him to be in the mood to answer at all -- he'll trot out
figures and volumes of graphs. You won't make head or tail of it. Now if you were to ask me, I could give you the layman's sta
ndpoint.'      'All right; I ask you.'            'Then first I'd like a drink.' He rubbed his hands and looked at Aton.      
     'Water?' grunted Aton.            'Don't be silly!'            'Don't you be silly. No  alcohol today. It would be too ea
sy to get  my men drunk. I can't afford to tempt them.'      The psychologist grumbled  wordlessly. He turned to  Theremon,  im
paled him with his sharp eyes, and began.      'You  realize, of course, that  the  history of civilization on  Lagash displays
 a cyclic character -- but I mean cyclic!'      'I  know,' replied  Theremon  cautiously,  'that  that  is the  current archaeo
logical theory. Has it been accepted as a fact?'      'Just about. In this last century it's been generally agreed upon. This c
yclic character is  -- or rather,  was -- one of the great mysteries. We've
and indications of others as well, all of which have reached heights comparable to our own, and all of which, without exception
, were destroyed by fire at  the  very height of their culture.      'And no one  could tell why.  All centers  of  culture  we
re thoroughly gutted by fire, with nothing left behind to give a hint as to the cause.'      Theremon was following closely. 'W
asn't there a Stone Age, too?'      'Probably, but  as yet practically nothing  is known of it, except that men of that age wer
e little more than rather intelligent apes. We can forget about that.'      'I see. Go on!'      There have  been explanations 
of these recurrent catastrophes, all of a more or  less fantastic nature.  Some say that there  are periodic rains  of fire; so
me that Lagash passes through a sun every so often; some even wilder things. But there is one theory, quite different from all 
of these, that has been handed down over a period of centuries.'
have in their Book of Revelations.'      'Exactly,' rejoined Sheerin with  satisfaction. 'The Cultists said that every two thou
sand and fifty  years Lagash entered a huge cave, so that  all the suns disappeared, and there came total  darkness all over th
e world! And then,  they say, things called  Stars appeared,  which robbed  men of  their souls  and  left  them  unreasoning  
brutes,  so  that  they  destroyed  the civilization  they themselves had built up.  Of course they mix all  this up with a lot
 of religio-mystic notions, but that's the central idea.'      There  was a short pause  in which Sheerin drew a long breath. '
And now we come to the Theory of Universal Gravitation.' He pronounced the phrase so that the capital  letters sounded -- and a
t that  point Aton turned from the window, snorted loudly, and stalked out of the room.      The two stared after him, and Ther
emon said, 'What's wrong?'      'Nothing in  particular,'  replied  Sheerin. 'Two of  the men  were due
shown up yet. He's  terrifically short-handed, of  course,  because  all  but the  really  essential  men have gone to  the Hid
eout.'      'You don't think the two deserted, do you?'      'Who? Faro and Yimot?  Of course not. Still, if they're not back w
ithin the hour, things would be a little sticky.' He got to his feet suddenly, and his eyes twinkled. 'Anyway, as long as Aton 
is gone -- '      Tiptoeing to the  nearest window, he squatted, and from the  low window box beneath withdrew a bottle of red 
 liquid that gurgled  suggestively when he shook it.      'I thought Aton didn't know about this,' he remarked as he trotted ba
ck to the table. 'Here! We've only got one glass so, as the guest, you can have it. I'll keep the bottle.'      And  he  filled
 the  tiny  cup with  judicious care.  Theremon  rose to protest, but Sheerin eyed him sternly.      'Respect your elders, youn
g man.'      The newsman seated himself with  a  look of  anguish on  his face.  'Go ahead, then, you old villain.'
ist's  Adam's apple wobbled  as  the  bottle upended,  and then, with a  satisfied grunt and a  smack of the lips, he began aga
in. 'But what do you know about gravitation?'      'Nothing,  except that it is  a very recent development,  not  too well esta
blished, and that the math is so hard that only twelve men in Lagash are supposed to understand it.'      'Tcha! Nonsense! Balo
ney! I  can give  you  all the essential math in a sentence.  The  Law  of Universal  Gravitation  states  that  there exists a
cohesive force  among all bodies of  the universe, such that the  amount  of this force  between any two given  bodies is prop
ortional to the  product of their masses divided by the square of the distance between them.'      'Is that all?'      'That's 
enough! It took four hundred years to develop it.'      'Why that long? It sounded simple enough, the way you said it.'      'B
ecause great laws are not divined by flashes of inspiration, whatever
rld  full of scientists  over  a  period of  centuries.  After  Genovi 4I discovered that Lagash rotated about the sun Alpha ra
ther than  vice versa  --  and that was four hundred years ago -- astronomers have been working. The complex motions of the  si
x suns were recorded and analyzed and unwoven. Theory after theory was  advanced and checked and counterchecked and modified an
d abandoned  and revived and converted to something else. It was a devil of a job.'      Theremon nodded thoughtfully  and held
  out his  glass for more liquor. Sheerin grudgingly allowed a few ruby drops to leave the bottle.      'It was  twenty  years 
 ago,'  he continued  after remoistening his own throat,  'that  it  was  finally  demonstrated  that  the  Law  of Universal G
ravitation accounted exactly  for the orbital motions  of  the six suns. It was a great triumph.'      Sheerin stood up  and wa
lked to the window, still clutching his bottle. 'And now  we're  getting to the point. In  the  last decade,  the motions of
bout Alpha  were  computed  according to  gravity, and  if did  not account for the  orbit observed; not even when all  perturb
ations due to the other suns were included. Either the law  was invalid, or there was another, as yet unknown, factor involved.
'      Theremon  joined Sheerin at the  window  and gazed  out past the wooded slopes to where the spires of Saro City gleamed 
bloodily on the horizon. The newsman felt the  tension of uncertainty grow within him as he cast a  short glance at Beta. It gl
owered redly at zenith, dwarfed and evil.      'Go ahead, sir,' he said softly.      Sheerin  replied,  'Astronomers stumbled a
bout for year,  each proposed theory more untenable than the one before -- until Aton had the  inspiration of calling in the Cu
lt.  The head of the Cult, Sor  5, had access to certain data  that simplified the  problem  considerably. Aton set to  work on
 a new track.      'What if  there were another nonluminous planetary body such as Lagash?
nly by reflected light, and if it were  composed of  bluish rock, as  Lagash itself largely  is, then, in  the redness of the s
ky, the eternal blaze of the suns would make it invisible -- drown it out completely.'      Theremon whistled. 'What a screwy i
dea!'      'You think  that's  screwy? Listen  to this: Suppose  this body rotated about Lagash at such a distance and in  such
 an  orbit  and had such  a mass that its  attention  would exactly account  for the  deviations  of Lagash's orbit from theory
 -- do you know what would happen?'      The columnist shook his head.      'Well, sometimes this body would  get in the way of
 a sun.' And Sheerin emptied what remained in the bottle at a draft.      'And it does, I suppose,' said Theremon flatly.      
'Yes!  But only one  sun lies  in its plane of revolution.' He jerked a thumb at  the  shrunken  sun above. 'Beta! And it  has 
been  shown  that the eclipse will occur only when the arrangement  of the suns is such that  Beta
aximum distance, at which  time  the moon is  invariably at minimum  distance. The eclipse that results, with the moon seven ti
mes the apparent diameter of Beta, covers all  of  Lagash  and lasts well over half  a day, so  that no  spot on  the planet es
capes the effects. That eclipse comes once every two thousand and forty-nine years.'      Theremon's face was drawn into an exp
ressionless mask.      'And that's my story?'      The psychologist nodded. 'That's all of  it. First the eclipse -- which will
 start in  three quarters of  an  hour --  then  universal Darkness and, maybe, these mysterious Stars -- then madness, and end
 of the cycle.'      He  brooded. 'We had two months' leeway -- we at the Observatory -- and that wasn't enough  time to  persu
ade  Lagash of  the danger.  Two centuries might not have been enough. But our records are at the Hideout, and today we photogr
aph the eclipse.  The next  cycle will start off with the  truth, and
 it. Come to think of it, that's part of your story too.'      A thin  wind ruffled the  curtains at the window as Theremon ope
ned  it and leaned out. It played  coldly with his hair  as he stared at the crimson sunlight on his hand. Then he turned in su
dden rebellion.      'What is there in Darkness to drive me mad?'      Sheerin  smiled  to himself  as he  spun the  empty liqu
or  bottle with abstracted  motions of his hand. 'Have you ever experienced  Darkness, young man?'      The newsman leaned agai
nst the  wall and  considered.  'No. Can't say I have. But I know what it is. Just -- uh -- ' He made vague motions with  his f
ingers and then brightened. 'Just no light. Like in caves.' ,      'Have you ever been in a cave?'      'In a cave! Of course n
ot!'      'I thought not. I tried last week -- just  to see -- but I got out in a hurry. I went in until the mouth of the cave 
was  just visible  as a blur of light, with black everywhere else. I  never thought a person my weight could run that fast.'
emon's lip curled. 'Well, if it  comes to that, I guess  I wouldn't have run if I had been there.'      The psychologist studie
d the young man with an annoyed frown.      'My, don't you talk big! I dare you to draw the curtain.'      Theremon  looked  hi
s surprise and said,  'What for? If we had  four or five suns  out there, we might want to cut the light down a bit for comfort
, but now we haven't enough light as it is.'      'That's the point. Just draw the curtain; then come here and sit down.'      
'All right.' Theremon  reached for the tasseled string and  jerked. The red curtain slid across the wide window, the brass  rin
gs  hissing their way along the crossbar, and a dusk-red shadow clamped down on the room.      Theremon's footsteps sounded hol
lowly in the silence as he made his way to  the table, and then they stopped halfway. 'I  can't  see you,  sir,'  he whispered.
     'Feel your way,' ordered Sheerin in a strained voice.
't see anything.'      'What did you expect?' came the grim reply. 'Come here and sit down!'      The footsteps sounded again, 
waveringly, approaching  slowly. There was the  sound  of someone fumbling with a chair. Theremon's voice  came thinly, 'Here I
 am. I feel . . . ulp . . . all right.'      'You like it, do you?'      'N -- no. It's pretty awful. The walls seem to be -- '
 He paused. 'They seem to be closing in  on me.  I keep wanting to push them away. But I'm not going mad! In fact, the feeling 
isn't as bad as it was.'      'All right. Draw the curtain back again.'      There  were  cautious  footsteps  through   the  d
ark,  the  rustle  of Theremon's body against the  curtain as he felt for the tassel, and then the triumphant  roo-osh of  the 
curtain slithering back.  Red light flooded  the room, and with a cry of joy Theremon looked up at the sun.      Sheerin wiped 
the  moistness off his forehead with the back  of a  hand and said shakily, 'And that was just a dark room.'
aid Theremon lightly.      'Yes,  a  dark  room  can.  But  were you  at  the  Jonglor  Centennial Exposition two years ago?'  
    'No, it so happens I never  got around to  it.  Six thousand  miles was just a bit too much to travel, even for the exposit
ion.'      'Well, I was there. You remember hearing about the "Tunnel  of Mystery" that broke all  records in the amusement are
a --  for the first month or so, anyway?'      'Yes. Wasn't there some fuss about it?'      'Very little.  It was hushed up. Yo
u see, that  Tunnel  of Mystery  was just a mile-long tunnel -- with no  lights. You got into a  little open  car and jolted al
ong through Darkness for fifteen minutes.  It  was very popular -- while it lasted.'      'Popular?'      'Certainly. There's a
 fascination in being frightened when it's part of a game. A  baby is  born  with three instinctive  fears: of loud noises,  of
falling, and of the absence of light. That's why it's considered so funny to
un to ride  a roller coaster. And that's why that  Tunnel of Mystery started cleaning  up. People came out of that Darkness sha
king, breathless, half dead with fear, but they kept on paying to get in.'      'Wait a while, I  remember now. Some people cam
e out dead, didn't they? There were rumors of that after it shut down.'      The psychologist snorted. 'Bah!  Two or  three die
d.  That was nothing! They paid  off the families  of the dead ones  and  argued the Jonglor  City Council into forgetting it. 
After all, they said, if people with weak hearts want to go  through the tunnel, it was at their  own risk -- and besides, it w
ouldn't happen again.  So they  put  a  doctor  in the front office and had every customer go through  a physical  examination 
before  getting into  the car. That actually boosted ticket sales.'      'Well, then?'      'But  you see, there was something 
else. People sometimes came  out  in perfect  order, except  that they  refused  to  go  into  buildings  --  any
g   palaces,   mansions,  apartment  houses,  tenements, cottages, huts, shacks, lean-tos, and tents.'      Theremon looked sho
cked. 'You mean they refused  to come in out of  the open? Where'd they sleep?'      'In the open.'      'They should have forc
ed them inside.'      'Oh, they  did,  they  did. Whereupon  these  people went  into violent hysterics and did  their best to 
bat  their brains  out against  the nearest wall.  Once you  got them inside, you  couldn't  keep them  there  without a strait
 jacket or a heavy dose of tranquilizer.'      'They must have been crazy.'      'Which is exactly what they were.  One person 
out of every ten who went into that tunnel came out that way. They called in the psychologists, and we did the only thing  poss
ible. We  closed  down  the exhibit.'  He spread his hands.      'What was the matter with these people?' asked Theremon finall
y.      'Essentially  the  same thing  that was the  matter with you  when  you
 in the dark. There is a psychological term for mankind's instinctive fear of the absence of light. We call it  "claustrophobia
",  because the lack of light  is always  tied up with enclosed places, so that fear of one is fear of the other. You see?'    
  'And those people of the tunnel?'      'Those  people  of  the  tunnel consisted  of those  unfortunates whose mentality   di
d   not  quite   possess  the   resiliency  to  overcome   the claustrophobia that overtook them in the Darkness. Fifteen  minu
tes  without light  is a long time; you only had  two or three minutes, and I believe you were fairly upset.      'The  people 
 of the  tunnel  had  what  is  called  a  "claustrophobic fixation". Their latent fear of Darkness and enclosed places had cry
stalized and  become active,  and,  as far  as  we  can  tell, permanent. That's what fifteen minutes in the dark will do.'    
  There was a long silence, and Theremon's forehead wrinkled slowly  into a frown. 'I don't believe it's that bad.'
u don't want to believe,' snapped Sheerin. 'You're  afraid to believe. Look out the window!'      Theremon did  so,  and  the  
psychologist  continued  without  pausing. 'Imagine  Darkness  --  everywhere. No  light,  as far  as  you can see. The houses,
 the trees, the fields, the earth, the sky -- black! And Stars thrown in, for all I know -- whatever they are. Can you conceive
 it?'      'Yes, I can,' declared Theremon truculently.      And Sheerin slammed  his  fist down  upon the  table in sudden pas
sion. 'You  lie!  You  can't  conceive  that. Your  brain  wasn't  built  for  the conception any more than it was built  for t
he  conception of infinity or of eternity. You can only talk about it. A fraction of the reality upsets  you, and when  the rea
l thing comes, your brain is going to be presented with the phenomenon outside  its limits of comprehension. You will go mad, c
ompletely and permanently! There is no question of it!'      He added sadly, 'And another  couple of millennia  of painful  str
uggle
omes to  nothing.  Tomorrow there won't be a city standing unharmed in  all Lagash.'      Theremon  recovered  part  of his  me
ntal  equilibrium.  'That  doesn't follow. I still don't see that I can go loony just because there isn't a sun in the sky -- b
ut even if  I did, and everyone else did, how does  that harm the cities? Are we going to blow them down?'      But Sheerin  wa
s angry, too. 'If you were  in Darkness, what would  you want  more than anything else; what  would  it be that every  instinct
 would call for? Light, damn you, light!'      'Well?'      'And how would you get light?'      'I don't know,' said Theremon f
latly.      'What's the only way to get light, short of a sun?'      'How should I know?'      They were standing face to face 
and nose to nose.      Sheerin said, 'You bum something, mister. Ever see a forest fire?  Ever go camping  and cook a stew  ove
r a  wood  fire? Heat isn't the  only  thing burning wood  gives off, you know. It gives off light, and people know that.
s dark they want light, and they're going to get it.'      'So they bum wood?'      'So they burn whatever they can get. They'v
e got to have light. They've got  to burn something, and wood  isn't handy -- so they'll burn whatever is nearest. They'll have
 their light -- and every center of habitation  goes up in flames!'      Eyes held each other as though the whole  matter were 
a personal affair of  respective  will powers, and then Theremon broke  away  wordlessly.  His breathing was harsh and ragged, 
and he scarcely noted the sudden hubbub that came from the adjoining room behind the closed door.      Sheerin  spoke,  and  it
  was  with an  effort that  he  made  it sound matter-of-fact. 'I think  I  heard  Yimot's voice. He and Faro  are probably ba
ck. Let's go in and see what kept them.'      'Might as well!' muttered Theremon. He drew a long breath and seemed to shake him
self. The tension was broken. The  room  was in an uproar, with members of the staff  clustering about two
oving  outer  garments even  as  they  parried  the miscellany of questions being thrown at them.      Aton hustled through the
 crowd and faced the newcomers angrily. 'Do you realize that it's less than half an hour before deadline? Where have you two be
en?'      Faro 24 seated himself and  rubbed his hands.  His cheeks were red with the outdoor chill. 'Yimot and I have just fin
ished carrying through a little crazy  experiment of our own.  We've  been  trying  to  see  if we  couldn't construct  an arra
ngement  by  which we  could  simulate  the appearance  of Darkness and Stars so as to get an advance notion as to how it looke
d.'      There was a  confused murmur  from the listeners, and  a sudden look of interest  entered  Aton's eyes. 'There wasn't 
anything said of this  before. How did you go about it?'      'Well,' said  Faro, 'the idea came  to Yimot  and myself long ago
,  and we've been working it out in our  spare time. Yimot knew  of a low one-story
 had once  been  used as a museum, I think. Anyway, we bought it -- '      'Where did you get the money?' interrupted Aton pere
mptorily.      'Our bank accounts,' grunted  Yimot 70. 'It cost two thousand credits.' Then, defensively, 'Well, what of it? To
morrow, two thousand credits will be two thousand pieces of paper. That's all.'      'Sure.' agreed Faro.  'We bought  the plac
e and rigged it up with black velvet from  top to bottom so as to get  as  perfect a Darkness as possible. Then we punched tiny
 holes  in the ceiling and through  the roof and covered them  with  little  metal  caps,  all   of  which   could  be  shoved 
 aside simultaneously  at  the close  of  a switch. At least we didn't do that part ourselves; we got a carpenter and an electr
ician  and  some others  -- money didn't count.  The point was that we could get the light  to  shine  through those holes in t
he roof, so that we could get a starlike effect.'      Not  a breath  was drawn  during  the  pause that followed.  Aton  said

, 'You had no right to make a private -- '      Faro seemed  abashed. 'I know, sir -- but frankly, Yimot and I  thought the exp
eriment was a little  dangerous. If the effect really worked, we half expected to go mad -- from what Sheerin says about all th
is, we thought that would be  rather likely. We wanted to take the risk ourselves. Of  course if we found we  could retain sani
ty, it occurred to  us that  we  might develop immunity to the real thing, and then  expose the  rest of you the same  way. But
 things didn't work out at all -- '      'Why, what happened?'      It was Yimot  who answered. 'We shut ourselves in and allow
ed our  eyes to get accustomed to the dark. It's an extremely creepy feeling because  the total Darkness makes you feel as if t
he walls and ceiling are crushing in on you. But  we got over that and pulled the switch. The caps fell away and the roof glitt
ered all over with little dots of light -- '      'Well?'
was just a roof with holes in  it, and that's just what  it looked  like. We tried it over and over again  -- that's what  kep
t  us so late -- but  there just isn't any effect at all.'      There followed  a shocked silence, and all eyes  turned to Shee
rin, who sat motionless, mouth open.      Theremon was the first to speak. 'You know what this does to this whole theory you've
 built up, Sheerin, don't you?' He was grinning with relief.      But Sheerin raised his hand. 'Now wait a while. Just let me  
think this through.' And then he snapped his fingers, and when he lifted his head there was neither surprise nor uncertainty in
 his eyes. 'Of course -- '      He never finished. From somewhere up above there sounded a sharp clang, and  Beenay, starting t
o his  feet,  dashed  up the stairs with a  'What the devil!'      The rest followed after.      Things happened quickly. Once 
up in the dome, Beenay cast one horrified glance at  the  shattered  photographic plates and at the  man  bending over
hurled himself fiercely at the intruder, getting a death grip on his throat. There was a wild threshing, and as others of the s
taff joined in, the stranger was swallowed up and smothered under  the weight of half  a dozen angry men.      Aton came up las
t, breathing heavily. 'Let him up!'      There was  a reluctant unscrambling  and the stranger, panting harshly, with his cloth
es torn and his  forehead  bruised, was hauled to his feet. He had a short  yellow beard  curled elaborately  in the  style aff
ected by the Cultists. Beenay  shifted  his  hold  to  a  collar  grip and  shook the man savagely. 'All right, rat, what's the
 idea? These plates -- '      'I wasn't  after  them,' retorted  the  Cultist  coldly. 'That  was  an accident.'      Beenay fo
llowed his glowering stare and snarled, 'I see. You were after the cameras themselves. The  accident  with  the plates was a st
roke of luck for you, then. If you had touched  Snapping Bertha or any of the others, you
 ' He drew his fist back.      Aton grabbed his sleeve. 'Stop that! Let him go!'      The  young technician  wavered, and  his 
arm dropped  reluctantly. Aton pushed him aside and confronted the Cultist. 'You're Latimer, aren't you?'      The Cultist bowe
d stiffly  and indicated the symbol upon  his hip. I am Latimer 25, adjutant of the third class to his serenity, Sor 5.'      '
And'  -- Aton's white  eyebrows lifted -- 'you were with his  serenity when he visited me last week, weren't you?'      Latimer
 bowed a second time.      'Now, then, what do you want?'      'Nothing that you would give me of your own free will.'      'So
r 5 sent you, I suppose -- or is this your own idea?'      'I won't answer that question.'      'Will there be any further visi
tors?'      'I won't answer that, either.'      Aton glanced at his timepiece and scowled.  'Now,  man, what is it your master 
wants of me? I have fulfilled my end of the bargain.'      Latimer smiled faintly, but said nothing.
ton angrily, 'for data  only the Cult could supply, and it was given to me. For that, thank you. In return I promised to prove 
the essential truth of the creed of the Cult.'      'There  was no  need  to prove that,' came the proud  retort. It stands pro
ven by the Book of Revelations.'      'For  the  handful  that  constitute  the  Cult, yes. Don't  pretend to mistake  my meani
ng.  I offered  to  present  scientific  backing  for  your beliefs. And I did!'      The Cultist's eyes  narrowed  bitterly. '
Yes, you did  --  with a fox's subtlety, for your pretended explanation backed our beliefs, and at the same time removed all  n
ecessity for them. You made  of  the Darkness and  of the Stars a natural phenomenon and removed  all  its real significance. T
hat was blasphemy.'      'If so, the fault isn't mine. The facts exist.  What can I do but state them?'      'Your "facts" are 
a fraud and a delusion.'      Aton stamped angrily. 'How do you know?'
'I know!'      The  director purpled  and Beenay  whispered  urgently.  Aton waved him silent. 'And what does Sor 5 want us to 
do? He still thinks. I suppose, that in trying to warn the world  to take measures against the menace of madness, we are placin
g  innumerable souls in jeopardy. We aren't succeeding, if that means anything to him.'      'The attempt itself has  done harm
 enough,  and your  vicious effort to gain information  by means of your devilish instruments must be  stopped. We obey the wil
l of  the Stars, and I only regret that  my clumsiness prevented me from wrecking your infernal devices.'      'It wouldn't  ha
ve  done  you too much good,'  returned Aton.  'All our data,  except for the direct  evidence we intend  collecting right  now
,  is already  safely  cached  and  well beyond  possibility  of harm.'  He smiled grimly. 'But  that  does  not affect  your  
present  status as an  attempted burglar and criminal.'      He  turned to the  men behind  him. 'Someone  call  the police  at
 Saro
ity.'      There was a cry of distaste from  Sheerin. 'Damn it, Aton, what's wrong with you? There's no time for that.  Here' -
- he  hustled his way forward -- 'let me handle this.'      Aton stared down his  nose at the psychologist.  'This  is not the 
time for  your  monkeyshines, Sheerin. Will you please let me handle this my  own way? Right now you are a complete outsider he
re, and don't forget it.'      Sheerin's mouth  twisted  eloquently. 'Now  why  should  we go  to  the impossible trouble of ca
lling the police -- with Beta's eclipse  a matter of minutes from  now -- when this young man here is perfectly willing to pled
ge his word of honor to remain and cause no trouble whatsoever?'      The Cultist answered promptly, 'I will do no such thing. 
You're free to do what you  want, but it's only fair to warn you that just as soon as I get my chance I'm going to finish what 
I came out here to do. If it's my word of honor you're relying on, you'd better call the police.'
shion. 'You're a determined cuss, aren't you? Well, I'll explain something. Do you see  that young man at the window? He's  a  
strong, husky fellow,  quite  handy  with  his  fists, and  he's an outsider besides. Once the  eclipse starts there will be no
thing for  him to do except keep an eye on you. Besides him, there will be  myself -- a little too stout for active fisticuffs,
 but still able to help.'      'Well, what of it?' demanded Latimer frozenly.      'Listen and I'll tell you,' was the reply. '
Just as soon as the eclipse starts, we're going to take you, Theremon and I, and deposit you in a little closet with one door, 
to which is attached one giant  lock  and  no windows. You will remain there for the duration.'      'And afterward,' breathed 
Latimer fiercely, 'there'll be no  one to let me  out. I know  as well as you do what  the coming of the Stars means --  I know
 it far better than you. With all your minds gone, you are not likely to
 I  might  have expected from a group of scientists. But I don't give my word. It's a matter of principle, and I won't discuss 
it further.'      Aton seemed perturbed. His faded eyes were troubled.      'Really, Sheerin, locking him -- '      'Please!' S
heerin motioned  him impatiently to silence. 'I don't  think for a moment things will go that far. Latimer has just tried a cle
ver little bluff,  but  I'm not a  psychologist just  because I like  the  sound of the word.'  He grinned  at the  Cultist. 'C
ome now,  you don't really think  I'm trying anything as crude as slow starvation. My  dear Latimer, if I lock you in the close
t, you are not going to see the Darkness, and you are not  going to see the Stars. It does not take  much knowledge of the fund
amental  creed of the Cult to realize  that for you to be hidden from  the Stars  when they appear means  the loss of  your  im
mortal  soul. Now, I believe you to be an honorable man. I'll accept your word of honor  to make no  further effort to
ings, if you'll offer it.'      A vein throbbed in Latimer's  temple,  and he  seemed to shrink  within himself  as  he said th
ickly,  'You  have it!' And then he added  with swift fury. 'But it is my  consolation that you will all be damned for  your de
eds of today.' He turned on his heel  and stalked to the high three-legged stool by the door.      Sheerin nodded to the column
ist. 'Take a seat  next to him, Theremon -- just as a formality. Hey, Theremon!'      But the newspaperman didn't move. He had 
gone  pale to the  lips. 'Look at that!' The finger he pointed toward the sky  shook, and his voice was dry and cracked.      T
here  was one simultaneous gasp  as  every eye  followed the  pointing finger and, for one breathless moment, stared frozenly.
     Beta was chipped on one side!      The tiny bit  of  encroaching  blackness was  perhaps the  width  of  a fingernail, but
 to the staring  watchers it magnified  itself into the crack of doom.
  a shrieking confusion that was even shorter of duration and which gave way to an orderly scurry of activity -- each man at hi
s prescribed job. At the crucial  moment there was no time for emotion. The  men were merely scientists  with work to do. Even 
Aton had melted away.      Sheerin  said prosaically.  'First  contact must have been made fifteen minutes  ago. A little early
, but pretty good considering the  uncertainties involved  in  the  calculation.' He looked  about  him  and  then tiptoed to T
heremon, who  still remained staring  out  the window, and dragged him away gently.      'Aton is furious,' he whispered, 'so s
tay away. He missed first contact on account of  this fuss with  Latimer, and if you get in his way he'll have you thrown out t
he window.'      Theremon  nodded  shortly and sat down. Sheerin  stared in  surprise at him.      'The devil, man,' he exclaim
ed, 'you're shaking.'      'Eh?' Theremon licked  dry lips and then tried  to smile. 'I don't feel very well, and that's a fact
.'
 The psychologist's eyes hardened. 'You're not losing your nerve?'      'No!' cried Theremon in a flash of indignation. 'Give m
e a chance, will you?  I  haven't  really believed  this rigmarole  -- not way down  beneath, anyway -- till just this minute. 
Give me  a chance to get used to  the idea. You've been preparing yourself for two months or more.'      'You're right, at that
,'  replied Sheerin  thoughtfully.  'Listen! Have you got a family -- parents, wife, children?'      Theremon  shook his  head.
  'You mean the Hideout,  I suppose. No,  you don't  have  to worry about  that. I have a sister, but  she's two  thousand mile
s away. I don't even know her exact address.'      'Well,  then, what  about yourself? You've got time to  get there,  and they
're one short anyway,  since  I left. After all, you're not needed here, and you'd make a darned fine addition -- '      Therem
on  looked at  the  other  wearily. 'You  think I'm scared stiff,
assigned to cover a story. I intend covering it.'      There   was  a  faint  smile  on  the  psychologist's  face.  'I   see.
Professional honor, is that it?'      'You might call it that. But, man.  I'd give my right  arm for  another bottle  of that s
ockeroo juice even half the size of the one you  bogged. If ever a fellow needed a drink, I do.'      He  broke  off. Sheerin w
as nudging him  violently.  'Do you hear that? Listen!'      Theremon followed the motion of the  other's  chin  and  stared at
  the Cultist, who, oblivious to all about  him, faced the  window, a look of wild elation on his face, droning to himself the 
while in singsong fashion.      'What's he saying?' whispered the columnist.      'He's  quoting  Book of Revelations, fifth ch
apter,'  replied  Sheerin. Then, urgently, 'Keep quiet and listen, I tell you.'      The Cultist's voice had risen in a sudden 
increase of fervor: ' "And it came to pass  that in those days  the Sun, Beta, held lone vigil in  the sky
sthe  revolutions passed; until such time  as for full half a revolution, it alone, shrunken and cold, shone down upon Lagash.
     ' "And  men  did assemble  in  the public  squares and in the highways, there to debate  and to marvel  at the sight, for 
 a strange depression  had seized  them. Their minds  were troubled and their speech confused,  for the souls of men awaited th
e coming of the Stars.      ' "And  in the  city of Trigon, at high noon,  Vendret 2 came forth and said unto the men of Trigon
, 'Lo, ye sinners! Though  ye  scorn the ways  of righteousness, yet  will  the time  of reckoning  come.  Even now  the  Cave
approaches to swallow Lagash; yea, and all it contains.'      ' "And even as he spoke the lip of the Cave of Darkness passed th
e edge of Beta so that to all  Lagash it was hidden from sight. Loud were the cries of men as it vanished, and great the fear o
f soul that fell upon them.      ' "It  came to pass that the Darkness of the Cave fell upon Lagash, and
he surface of Lagash. Men were even as blinded, nor could one man see his neighbor, though he felt his breath upon his face.   
   '  "And  in  this  blackness  there  appeared the  Stars, in  countless numbers, and to the strains  of music of such beauty
 that the very leaves of the trees cried out in wonder.      '  "And in that moment the souls  of men  departed from them, and 
their abandoned bodies became even as  beasts; yea, even as brutes of the wild; so that through the blackened streets of the ci
ties of Lagash they prowled with wild cries.      ' "From the Stars there then reached down the Heavenly Flame, and where it to
uched, the cities of Lagash flamed to utter destruction, so that of man and of the works of man nought remained.      'Even the
n -- " '      There was  a subtle change in Latimer's tone. His eyes had not shifted, but somehow he had become aware of the ab
sorbed attention of  the other two. Easily, without pausing for breath, the  timbre of his voice shifted and the
 liquid.      Theremon, caught by surprise, stared. The words seemed on the border of familiarity.  There was an elusive shift 
in the accent, a tiny change in the vowel  stress;   nothing   more  --  yet   Latimer  had  become   thoroughly unintelligible
.      Sheerin  smiled slyly.  'He shifted to some old-cycle  tongue, probably their traditional second  cycle.  That was the l
anguage in which the Book of Revelations was originally written, you know.'      'It doesn't matter;  I've heard enough.' There
mon shoved his chair back and  brushed  his hair back with hands  that no longer  shook.  'I feel much better now.'      'You d
o?' Sheerin seemed mildly surprised.      'I'll say  I  do. I had  a bad  case  of jitters  just  a  while  back. Listening to 
you and  your gravitation and seeing that eclipse start  almost finished  me.  But  this'  --   he  jerked  a  contemptuous   t
humb  at  the yellow-bearded Cultist -- 'this is  the sort of thing my  nurse used to tell
ng all  my life. I'm not going to let it scare me now.'      He drew  a deep breath and said with a hectic  gaiety, 'But if I e
xpect to keep on the good side of myself. I'm going to turn my chair away from the window.'      Sheerin said,  'Yes, but you'd
 better  talk lower. Aton just lifted his head out of that box he's got it stuck into and gave you a look  that should have kil
led you.'      Theremon made a mouth. 'I forgot about  the old fellow.' With elaborate care he turned the chair from the window
, cast one distasteful look over his shoulder, and said,  'It  has occurred to me that there must be considerable immunity agai
nst this Star madness.'      The psychologist did  not answer  immediately. Beta was past its zenith now,  and the  square  of 
bloody sunlight  that outlined the window upon the floor  had  lifted  into  Sheerin's  lap.  He  stared  at  its  dusky  color
thoughtfully and then bent and squinted into the sun itself.
ed a third of Beta.  He shuddered, and when he straightened once more  his florid cheeks did not contain quite as much color as
 they had had previously.      With  a smile that was  almost apologetic, he reversed his chair  also. 'There  are probably two
 million people in Saro City that are all trying  to join the Cult  at once in one gigantic revival.' Then, ironically. 'The Cu
lt is in for an hour of unexampled prosperity. I trust they'll make the most of it. Now, what was it you said?'      'Just this
. How did the Cultists manage to keep the Book of Revelations going from cycle to cycle, and how on Lagash did it get written i
n the first place? There must have been  some sort of immunity, for if everyone had gone mad, who would be left to write the bo
ok?'      Sheerin stared at his questioner ruefully. 'Well, now, young man, there isn't any eyewitness answer to that, but we'v
e got a few damned good notions as to  what happened. You  see.  there are  three kinds of people  who might
ted. First, the very few who don't see the Stars at all: the  seriously retarded or those who drink themselves into a  stupor a
t the beginning of the eclipse and  remain so to the end. We leave them out -- because they aren't really witnesses.      'Then
 there are children below six, to whom the world as a whole is too new  and strange for  them to be too frightened at Stars and
  Darkness. They would be just another item  in an  already  surprising world.  You see that, don't you?'      The other nodded
 doubtfully. 'I suppose so.'      'Lastly, there are those  whose minds  are  too coarsely  grained to be entirely toppled.  Th
e very insensitive would be  scarcely  affected --  oh, such  people as some of  our older, work-broken peasants. Well, the chi
ldren would  have  fugitive  memories,  and  that,  combined  with  the  confused, incoherent babblings of the half-mad morons,
  formed  the basis for the Book of Revelations.      'Naturally, the book was based, in the first place, on the testimony of
ast  qualified to serve as historians; that is, children and morons; and was probably edited and re-edited through the cycles.'
     'Do  you suppose,'  broke in  Theremon,  'that  they  carried the  book through  the cycles  the  way we're planning on h
anding  on  the  secret  of gravitation?'      Sheerin shrugged. 'Perhaps, but their exact method is unimportant. They do it, s
omehow. The point I was getting at  was that the book can't help but be a mass of distortion, even if it is based on fact.  For
 instance,  do you remember the experiment with the holes in the roof that Faro and Yimot tried -- the one that didn't work?'  
    'Yes.'      'You know why it didn't w -- '  He stopped and rose in alarm, for  Aton was  approaching,  his  face   a  twist
ed  mask  of  consternation.  'What's happened?'      Aton drew  him  aside  and Sheerin could feel the  fingers on his elbow t
witching.      'Not so loud!' Aton's  voice was low  and  tortured. 'I've just  gotten word from the Hideout on the private lin
e.'
  Sheerin broke in anxiously. 'They are in trouble?'      'Not  they.' Aton  stressed  the  pronoun significantly.  'They  seal
ed themselves off just  a while ago, and they're going to stay buried  till day after tomorrow. They're safe. But the  city. Sh
eerin -- it's a shambles. You have no idea -- ' He was having difficulty in speaking.      'Well?' snapped  Sheerin  impatientl
y. 'What of it? It will  get worse. What are you shaking about?' Then, suspiciously, 'How do you feel?'      Aton's  eyes  spar
ked  angrily at the insinuation,  and then  faded  to anxiety once more. 'You  don't understand. The Cultists are active.  They
're rousing the people to  storm  the  Observatory  --  promising them immediate entrance into grace, promising them salvation,
 promising them anything. What are we to do, Sheerin?'      Sheerin's head bent, and he stared in long abstraction at his  toes
. He tapped his chin with one knuckle, then looked up and said crisply, 'Do? What
his?'      'No, of course not!'      'Good! Keep it that way. How long till totality?'      'Not quite an hour.'      'There's 
 nothing to do but gamble. It will take time  to  organize any really formidable  mob,  and it will take  more time  to get the
m out  here. We're a good five miles from the city -- '      He glared out the window, down the slopes to where the  farmed  pa
tches gave way  to  clumps  of  white houses in  the suburbs;  down  to where  the metropolis itself was a blur on the horizon 
-- a mist in the waning blaze of Beta.      He  repeated without turning. 'It will take time. Keep on  working  and pray that t
otality comes first.'      Beta was cut in half, the  line of division pushing a slight  concavity into the  still-bright porti
on  of the  Sun.  It was  like a gigantic eyelid shutting slantwise over the light of a world.      The faint  clatter of  the 
 room in which he stood faded into oblivion, and he sensed only the thick silence of the fields outside. The very insects
tened mute. And things were dim.      He jumped at the voice in his ear. Theremon said. 'Is something wrong?'      'Eh? Er -- n
o. Get back to the chair.  We're in the way.' They  slipped back  to their  comer, but  the  psychologist  did not speak for a 
 time. He lifted a finger and  loosened his collar. He twisted his neck back and forth but found no relief. He looked up sudden
ly.      'Are you having any difficulty in breathing?'      The  newspaperman  opened  his  eyes wide  and drew two  or three  
long breaths. 'No. Why?'      'I  looked  out the  window too long,  I  suppose. The dimness  got me. Difficulty  in breathing 
is one of the  first  symptoms  of a claustrophobic attack. '      Theremon drew another long breath. 'Well,  it  hasn't  got m
e yet. Say, here's another of the fellows.'      Beenay  had  interposed his bulk between  the light and the pair in the corner
, and Sheerin squinted up at him anxiously. 'Hello, Beenay.'
ly. 'You won't mind if I sit down awhile and  join in  the talk? My cameras  are set, and there's  nothing  to  do  till  total
ity.' He  paused and  eyed the Cultist, who fifteen minutes earlier had drawn a small, skin-bound book from his sleeve and had 
been poring intently over it ever since.      'That rat hasn't been making trouble, has he?'      Sheerin shook his head. His s
houlders were thrown back and  he  frowned his concentration as he forced himself to breathe regularly.  He said, 'Have you had
 any trouble breathing, Beenay?'      Beenay sniffed the air in his turn. 'It doesn't seem stuffy to me.'      'A touch of clau
strophobia,' explained Sheerin apologetically.      'Ohhh! It worked itself differently with me. I get the impression  that my 
eyes are going back on me.  Things seem to blur and --  well, nothing  is clear. And it's cold, too.'      'Oh, it's  cold, all
 right. That's no illusion.' Theremon grimaced. 'My toes feel as if  I've been  shipping them  cross-country in  a refrigeratin
g
     'What  we  need,'  put  in Sheerin,  'is  to keep our minds  busy  with extraneous affairs. I was  telling  you  a  while
 ago,  Theremon, why Faro's experiments with the holes in the roof came to nothing.'      'You were just beginning,' replied Th
eremon.  He encircled  a knee with both arms and nuzzled his chin against it.      'Well,  as  I  started to say, they were mis
led  by taking the Book  of Revelations  literally. There probably wasn't  any  sense in  attaching  any physical significance 
 to the  Stars. It  might  be, you know,  that in  the presence of total Darkness, the mind finds it absolutely necessary to cr
eate light. This illusion of light might be all the Stars there really are.'      'In  other  words,'  interposed Theremon, 'yo
u mean  the Stars arc  the results of  the  madness and not one  of  the causes.  Then, what good  will Beenay's photographs be
?'      'To prove that it is an illusion, maybe; or to  prove the opposite; for all I know. Then again -- '
his chair closer, and there was  an expression  of sudden  enthusiasm  on  his  face.  'Say, I'm  glad  you two  got onto  this
subject.' His eyes narrowed  and he  lifted one finger. 'I've been  thinking about these Stars and I've got a really cute noti
on. Of course it's strictly ocean foam, and  I'm not trying  to advance it  seriously, but I think  it's interesting. Do you wa
nt to hear it?'      He seemed half reluctant, but Sheerin leaned back and  said, 'Go ahead! I'm listening.'      'Well, then, 
supposing there were other suns in the universe.' He broke off a  little bashfully. 'I mean suns that are  so far away that the
y're too dim  to  see. It  sounds as  if I've  been  reading some  of  that fantastic fiction, I suppose.'      'Not necessaril
y. Still, isn't that possibility  eliminated by the fact that,  according to  the Law  of  Gravitation, they  would  make  them
selves evident by their attractive forces?'      'Not  if they were far enough off,' rejoined Beenay, 'really far off --
h as four  light  years,  or  even more. We'd never  be able to detect perturbations then, because they'd be too  small. Say th
at there were a lot of suns that far off; a dozen or two, maybe.'      Theremon  whistled  melodiously.  'What  an  idea  for  
a  good  Sunday supplement article. Two dozen  suns in a  universe eight light years across. Wow! That would shrink our world i
nto insignificance. The  readers would eat it up.'      'Only an idea,' said Beenay with a grin, 'but you see the point. During
an eclipse, these dozen suns would become visible because there'd be no real sunlight to drown them out. Since they're so  far
 off, they'd appear  small, like so  many little marbles. Of  course the Cultists  talk of  millions  of Stars, but that's  pro
bably exaggeration. There  just isn't any place in the universe you could put a million suns -- unless they touch one another.'
     Sheerin had listened  with gradually increasing interest.  'You've  hit
y what would happen. Our minds, as you probably know, can't grasp directly any number higher than five; above that there is onl
y the concept of "many". A dozen would become a million just like that. A damn good idea!'      'And  I've got another cute lit
tle notion,' Beenay said. 'Have you ever thought  what  a  simple  problem  gravitation would  be if  only you  had a sufficien
tly simple system? Supposing you had a universe  in which there was a planet with only one sun. The planet would travel in a pe
rfect ellipse and the exact nature of the gravitational force would be so evident  it could be accepted  as an  axiom. Astronom
ers on such  a  world  would start  off with gravity  probably  before  they  even  invented   the  telescope.  Naked-eye obser
vation would be enough.'      'But  would  such a system be  dynamically stable?'  questioned Sheerin doubtfully.      'Sure!  
They  call  it  the  "one-and-one" case. It's been  worked  out
me.'      'It's nice to think about,' admitted  Sheerin, 'as a pretty abstraction -- like a perfect gas, or absolute zero.'    
  'Of course,' continued Beenay, 'there's the  catch  that life would  be impossible on such a planet. It  wouldn't get enough 
 heat and light, and if it rotated  there would be total  Darkness half  of  each  day. You couldn't expect  life -- which is  
fundamentally  dependent upon light --  to develop under those conditions. Besides -- '      Sheerin's chair went over backward
 as he sprang to his  feet  in a rude interruption. 'Aton's brought out the lights.'      Beenay said, 'Huh,'  turned to  stare
, and  then grinned halfway around his head in open relief.      There  were half a  dozen foot-long, inch-thick rods cradled i
n  Aton's arms. He glared over them at the assembled staff members.      'Get back to work, all of you. Sheerin, come here and 
help me!'      Sheerin trotted  to  the  older man's  side  and,  one by one, in utter
 metal holders suspended from the walls.      With  the  air of  one carrying  through the  most  sacred  item  of  a religious
 ritual,  Sheerin scraped a large,  clumsy match  into  spluttering life and passed it to Aton, who carried the flame to the up
per end of one of the rods.      It hesitated  there  awhile,  playing  futilely about the  tip, until a sudden, crackling  fla
re cast Aton's  lined  face into yellow highlights. He withdrew the match and a spontaneous cheer rattled the window.      The 
 rod  was topped by six inches of wavering flame! Methodically, the other rods were lighted, until six independent  fires turne
d the rear of the room yellow.      The light was dim,  dimmer even than  the tenuous  sunlight. The flames reeled crazily, giv
ing birth to drunken, swaying shadows. The torches smoked devilishly  and smelled like a  bad  day  in  the kitchen. But they  
emitted yellow light.      There was something  about yellow light, after  four hours  of  somber,
ed his eyes from his  book and stared  in wonder.      Sheerin warmed his hands at the  nearest,  regardless  of the soot that
gathered upon them in a  fine,  gray powder,  and muttered  ecstatically  to himself.  'Beautiful! Beautiful! I  never  realize
d before what  a wonderful color yellow is.'      But Theremon regarded the torches suspiciously. He wrinkled his nose at the r
ancid odor and said, 'What are those things?'      'Wood,' said Sheerin shortly.      'Oh, no,  they're not. They aren't burnin
g. The top inch is charred and the flame just keeps shooting up out of nothing.'      'That's the beauty  of it. This  is a rea
lly efficient artificial-light mechanism. We made a few hundred of them, but  most went to the  Hideout, of course. You see'  -
-  he  turned and  wiped his  blackened  hands  upon  his handkerchief -- 'you take the pithy core  of  coarse  water  reeds, d
ry them thoroughly, and soak them in animal grease. Then  you set fire to it and the
ll burn  for almost half an hour  without stopping. Ingenious,  isn't it? It was developed by one of our own young men at Saro 
University.'      After  the  momentary  sensation,  the  dome  had quieted. Latimer  had carried his  chair  directly beneath 
 a torch  and continued  reading,  lips moving in the  monotonous recital  of  invocations to the  Stars. Beenay had drifted  a
way to his cameras once more, and Theremon  seized the opportunity to add to  his notes on the article he was going to write fo
r the Saro  City Chronicle the next day -- a procedure he had been following for the last two hours in a perfectly methodical, 
perfectly conscientious and, as he was well aware,  perfectly meaningless  fashion.  But,  as the gleam  of amusement in Sheeri
n's  eyes  indicated,  careful  note-taking  occupied  his  mind  with something other than the fact that the sky was  graduall
y turning a horrible deep purple-red, as if it were one  gigantic, freshly peeled beet; and so it fulfilled its purpose.
 grew, somehow, denser. Dusk,  like  a palpable entity, entered the room, and  the dancing circle of yellow  light  about the t
orches etched itself into ever-sharper distinction against the gathering grayness  beyond. There was the odor of smoke and the 
presence of little chuckling sounds that the torches made as they burned; the soft pad of one of the men circling the table at 
which he worked, on hesitant tiptoes; the occasional indrawn breath of someone  trying to retain composure  in  a world that wa
s retreating into the shadow.      It was Theremon who  first heard the extraneous  noise. It was a vague, unorganized impressi
on of sound that would have gone unnoticed  but  for the dead silence that prevailed within the dome.      The newsman sat upri
ght and replaced his notebook. He  held his  breath and  listened; then, with considerable reluctance,  threaded his way betwee
n the solarscope and one of Beenay's cameras and stood before the window.
'Sheerin!'      Work stopped! The psychologist was at his side in a moment. Aton joined him. Even Yimot 70, high in his little 
lean-back seat at the eyepiece of the gigantic solarscope, paused and looked downward.      Outside, Beta was a mere smoldering
 splinter, taking one last desperate look at  Lagash. The eastern horizon, in the direction of the city, was lost in Darkness, 
 and the road from  Saro to the Observatory was a dull-red line bordered on both sides by wooded tracts, the trees of which had
 somehow lost individuality and merged into a continuous shadowy mass.      But it was the highway itself that  held attention,
 for along  it there surged another, and infinitely menacing, shadowy mass.      Aton  cried  in  a  cracked  voice, 'The madme
n  from the city! They've come!'      'How long to totality?' demanded Sheerin.      'Fifteen minutes, but . . . but they'll be
 here in five.'      'Never mind, keep the men working. We'll hold them  off. This  place is
on our young Cultist just for luck. Theremon, come with me.'      Sheerin was  out the  door,  and Theremon was at his heels.  
The stairs stretched below them in  tight, circular  sweeps  about  the  central shaft, fading into a dank and dreary grayness.
     The  first momentum of their  rush had carried them fifty feet down, so that  the  dim,  flickering  yellow  from  the op
en  door  of  the dome  had disappeared and both above and below the  same dusky  shadow crushed in upon them.      Sheerin  pa
used,  and his pudgy  hand clutched  at his chest. His  eyes bulged and his voice was a dry cough. 'I can't . . . breathe . . .
 Go down . . . yourself. Close all doors -- '      Theremon took a few downward steps, then turned.      'Wait! Can you  hold o
ut  a minute?' He  was  panting himself. The  air passed in and out  his lungs like  so much molasses, and  there was a little
germ of screeching panic in his mind  at the thought of  making his way into the mysterious Darkness below by himself.
after all, was afraid of the dark!      'Stay here,' he said. I'll  be back in a second.'  He dashed upward two steps  at  a ti
me,  heart pounding  -- not altogether  from the  exertion -- tumbled  into  the  dome  and  snatched a  torch  from its  holde
r.  It  was foul-smelling, and the smoke smarted his eyes  almost blind, but he clutched that  torch  as if  he wanted  to kiss
 it for joy,  and  its  flame streamed backward as he hurtled down the stairs again.      Sheerin opened his eyes and moaned  a
s Theremon bent over him. Theremon shook him roughly. 'All right, get a hold on yourself. We've got light.'      He held  the  
torch  at  tiptoe  height  and,  propping  the  tottering psychologist  by  an  elbow,  made his way downward  in  the  middle 
 of the protecting circle of illumination.      The offices on  the ground  floor still possessed what light there was, and The
remon felt the horror about him relax.      'Here,' he said brusquely,  and passed the  torch to Sheerin. 'You  can
'      And they could. Little scraps of hoarse, wordless shouts.      But  Sheerin  was right; the  Observatory was  built  lik
e a  fortress. Erected in the last century,  when  the neo-Gavottian  style of architecture was at its ugly height, it  had bee
n designed  for stability  and durability rather than for beauty.      The windows  were protected  by  the grillwork of  inch-
thick iron bars sunk  deep  into the concrete sills.  The  walls were solid  masonry that an earthquake couldn't have touched, 
 and the main  door  was a huge oaken slab rein -- forced with iron. Theremon shot  the bolts and they slid shut with a dull cl
ang.      At  the other end of the corridor, Sheerin cursed weakly. He pointed to the lock of the back door which had been neat
ly jimmied into uselessness.      'That must be how Latimer got in,' he said.      'Well, don't stand  there,' cried Theremon i
mpatiently.  'Help drag  up the  furniture -- and  keep  that torch out of  my eyes. The smoke's killing me.'
y table up against the door  as he spoke, and in two minutes had built a barricade which made up for what it lacked in beauty a
nd symmetry by the sheer inertia of its massiveness.      Somewhere, dimly, far off, they could hear the battering of naked fi
sts upon the door; and the screams and  yells  from outside had  a sort of  half reality.      That mob had set off from Saro C
ity  with only two  things in mind: the attainment of Cultist salvation by the destruction of the Observatory, and a maddening 
fear that  all  but paralyzed them. There was no  time to think of ground cars, or of weapons, or  of leadership, or even of or
ganization. They made for the Observatory on foot and assaulted it with bare hands.      And now that they were there, the last
 flash of Beta, the last ruby-red drop of flame, flickered feebly  over a  humanity that  had left only stark, universal fear!
     Theremon groaned, 'Let's get back to the dome!' In the dome, only Yimot, at the solarscope, had  kept  his  place. The  re
st
  clustered about the cameras, and Beenay was giving his instructions in a hoarse, strained voice.      'Get it straight, all o
f you.  I'm  snapping  Beta just before totality and  changing the plate. That will leave one  of you to each camera. You all k
now about . . . about times of exposure -- '      There was a breathless murmur of agreement.      Beenay passed  a  hand over 
his  eyes. 'Are  the torches still burning? Never mind, I see them!' He  was leaning hard against the back  of  a chair. 'Now r
emember, don't. . . don't try to look for good shots. Don't waste time trying to get t-two stars at a time in the scope field. 
One is enough. And . . . and if you feel yourself going, get away from the camera.'      At the door,  Sheerin whispered to The
remon, 'Take me to Aton. I  don't see him.'      The  newsman  did  not  answer immediately.  The  vague  forms  of  the astron
omers  wavered  and blurred, and the torches overhead had  become only yellow splotches.      'It's dark,' he whimpered.
held out his hand. 'Aton.' He stumbled forward. 'Aton!'      Theremon  stepped  after and  seized his arm.  'Wait, I'll  take  
you.' Somehow he made his way  across  the  room. He closed his  eyes against  the Darkness and his mind against the chaos with
in it.      No  one heard them or paid attention to  them. Sheerin stumbled against the wall. 'Aton!'      The psychologist fel
t  shaking hands touching him, then  withdrawing, a voice muttering, 'Is that you, Sheerin?'      'Aton!' He strove to breathe 
 normally. 'Don't worry about the mob. The place will hold them off.'      Latimer,  the  Cultist,  rose  to  his  feet, and  h
is  face twisted in desperation.  His word  was pledged, and to break it would mean  placing his soul in  mortal peril. Yet  th
at word had been forced  from him and had  not been given freely. The Stars  would come  soon! He  could not  stand  by and all
ow -- And yet his word was pledged.      Beenay's face was dimly flushed as it looked upward at Beta's last ray,
him bend over his camera, made  his decision. His nails cut the flesh of his palms as he tensed himself.      He  staggered cra
zily  as he started his rush. There was nothing before him but shadows; the very floor beneath his feet lacked substance.  And 
then someone was upon him and he went down with clutching fingers at his throat.      He doubled his knee and drove it hard int
o his assailant. 'Let me up or I'll kill you.'      Theremon  cried out  sharply  and muttered through a  blinding haze  of pai
n. 'You double-crossing rat!'      The  newsman  seemed conscious of  everything at once. He heard  Beenay croak, 'I've got it.
 At your cameras,  men!' and then there was the  strange awareness that the last thread of sunlight had thinned out and snapped
.      Simultaneously he heard one last  choking gasp from Beenay, and a queer little cry from Sheerin, a hysterical giggle tha
t cut off in a rasp -- and a sudden silence, a strange, deadly silence from outside.
grasp. Theremon peered into the Cultist's eyes and  saw the blankness of them, staring upward, mirroring the feeble yellow of t
he torches. He saw the bubble of froth upon  Latimer's lips and heard the low animal whimper in Latimer's throat.      With the
 slow fascination of  fear, he  lifted himself  on  one arm and turned his eyes toward the blood-curdling blackness of the wind
ow.      Through it shone the Stars!      Not Earth's feeble thirty-six hundred Stars visible to the eye;  Lagash was in the ce
nter of a giant cluster. Thirty thousand mighty suns shone down in a soul-searing splendor  that  was  more frighteningly cold 
 in its awful indifference than  the bitter wind that shivered  across the  cold, horribly bleak world.      Theremon staggered
  to  his  feet,  his  throat,  constricting  him  to breathlessness,  all the muscles  of his body writhing in  an  intensity 
 of terror  and  sheer fear  beyond bearing.  He was going mad  and knew it, and
struggling to fight off the hopeless flood  of black terror. It was very horrible to go mad and know that you were going mad --
 to know that in a little minute you would be here physically and yet all the  real  essence would be  dead and drowned in  the
black madness. For this was the Dark -- the Dark and the  Cold and the Doom. The bright  walls  of  the universe  were shatter
ed  and  their awful  black fragments were falling down to crush and squeeze and obliterate him.      He  jostled someone crawl
ing on hands and knees,  but stumbled  somehow over him. Hands groping at  his tortured  throat, he limped toward the flame of 
the torches that filled all his mad vision.      'Light!' he screamed.      Aton,  somewhere,  was  crying,  whimpering  horrib
ly  like a  terribly frightened  child. 'Stars --  all  the  Stars -- we didn't  know at all.  We didn't  know anything.  We th
ought six stars  in a universe is something the Stars didn't notice is Darkness forever and ever and ever and the  walls are
in and we didn't know we couldn't know and anything -- '      Someone  clawed  at  the  torch,  and it fell  and snuffed out. I
n  the instant, the awful splendor of the indifferent Stars leaped nearer to them.      On  the horizon outside the window, in 
the direction  of  Saro  City, a crimson glow began  growing, strengthening in brightness, that was  not  the glow of a sun.   
   The long night had come again.